Un singe en hiver

«J'ai connu Antoine Blondin au crépuscule de son destin, mais ses aubes étaient encore fastueuses. Je me souviens d'une traversée de Paris à jeun ; d'aimables fantômes défilaient en bégayant le long de la Seine : Marcel Aymé, Albert Vidalie, Roger Nimier, Guy Boniface. Quel cortège pour un écrivaillon en sabots fraîchement débarqué d'Austerlitz ! Mais à peine avais-je le temps de savourer mon bonheur, l'heure de l'apéro sonnait, Antoine s'absentait. Pour le retrouver, il fallait passer sur l'autre rive du zinc, au pays anisé où les souillons se métamorphosent en duchesses, les gâcheurs d'encre en mousquetaires.
Je voulais croire que sa plume vagabonde, égarée du côté de la rue Mazarine dans une "plantation de bars-tabac", dessinerait encore ses pleins et ses déliés pour nous indiquer le chemin du paradis. "Antoine, pourquoi tu n'écris plus?" En guise de réponse, il hochait la tête. Une buée de tristesse voilait son regard. Pourquoi? Dieu seul le sait. Et Dieu sait qu'il aimait jouer avec les mots, gravement, passionnément, douloureusement, religieusement.
Antoine a pris congé. Tant pis : on remettra ça au paradis, et, là-haut, les lits-bateaux descendront vraiment des fleuves exotiques, sans qu'il soit besoin de "verres de contact" pour tromper nos fringales d'aventures.»
Denis Tillinac.