Rachel et Raphaël

Pourquoi Rachel, qui a épousé Raphaël par amour, semble-t-elle se détacher de lui? Elle réagit en bête blessée à la mort de sa mère et, comme pour prendre une revanche sur cette perte à laquelle elle ne se résigne pas, elle ne songe qu'à prolonger sa jeunesse, à préserver sa beauté. Elle est fantasque, excentrique, extravagante. Énigmatique, muette, comme si elle pensait que ce qui est important se passe de commentaires, elle oppose un mur de silence aux angoisses bruyantes de Raphaël.
L'histoire de ce couple disparate nous entraîne en Italie, en Amérique, en France. Tandis que Rachel voyage en Europe et multiplie les absences, Raphaël bâtit des hôtels aux États-Unis, qu'il adore. Mais son père est mort lui aussi, et Raphaël, avec mysticisme, médite sur le passé rassurant et sur l'avenir nécessairement désastreux, puisqu'il mourra à son tour. Il tente de prendre la mesure du temps, de donner une signification à son destin, et reproche à sa femme de ne se consacrer qu'à la minute qui passe, de n'avoir «ni mémoire ni projet».
Tandis qu'il disserte sur la mort, elle manque de disparaître en montagne, se fait renverser par une voiture. Il s'efforce d'inscrire son existence dans une sorte de canevas providentiel, elle se distrait en consultant les cartomanciennes. Ils cherchent, chacun à leur manière, ce qu'on ne peut trouver qu'en commun.