Lily

Qui est-elle? Lily Duke ainsi qu'on la surnomme dans le monde souterrain de la galanterie new-yorkaise. Mariée hier à un quadragénaire qu'elle désigne dans son journal d'un sobriquet : le Professeur, Lily s'est échappée de la geôle conjugale en laissant derrière elle un gage précieux : son fils. Le temps d'une saison en enfer, de janvier à juin, elle tente d'exorciser ses fantasmes avec cette rage à se nuire, cette ardeur à s'abaisser qu'elle décrira avec les accents d'un certain moralisme bourgeois et provincial... «La fille d'un magistrat et d'une dame patronesse sent toujours le hareng.»
Les décors sont plantés sur l'île de Manhattan, «grande fille que sa taille embarrasse et qui vit couchée». À Roseland, tour de Babel des dancings, où sous le feu des néons, Lily choisit ses amants comme on se donne des maîtres d'armes. Dans le magasin à fouets de tante Bess ; parmi les orgies costumées, chez Daddy La Taupe ; dans la cellule grouillante de cafards des Tombes et le labyrinthe des caves de Harlem. Sur le plan de Poitiers, ville natale, proche et lointaine. Auprès d'Ossie, casseur drogué et néanmoins grand buveur de lait ; auprès de Sheil qui porte la carte d'Irlande sur son visage.
Dès les premières pages s'impose la magie d'une ville qu'on regarde comme une planète : le New York des avenues défoncées, le New York de la démesure, tandis que ronronnent un million de climatiseurs qui troubleront à peine la chaleur de la nuit. Jusqu'à cette nuit où Lily prendra congé de la honte avec autant de sang-froid qu'elle s'y était abandonnée.