Les Chansons de Salle de Garde

«Dire ce qui ne se dit pas», tel est au fond le but de la chanson paillarde. Et il y a beaucoup de «choses» qui «ne se disent pas». Cela explique la prodigieuse variété d'une littérature où pornographie, érotisme, grivoiserie et gauloiserie s'allient, se confondent, se renforcent. Si nous avions songé un temps à mettre un peu d'ordre dans ce recueil et à grouper les pièces en fonction de leur caractère, nous y avons par la suite renoncé, car tout ici se mêle et s'enchevêtre : le conte badin finit en apothéose lascive, et la ritournelle la plus osée contient un vers délicieux.
Quelques très grands auteurs figurent dans ce volume : Maupassant, Monnier, Gautier, Monselet, Restif de la Bretonne ont en effet signé l'une ou l'autre de ces chansons. Les plus belles pages, cependant, sont dues à la plume de médecins ou d'étudiants, dont l'inspiration, nourrie quotidiennement par le spectacle de l'éternelle misère humaine, atteint parfois à une sorte de grandeur.
Plus de cent documents, puisés à des sources fort diverses, illustrent, enrichissent, complètent ce panorama. Un certain nombre d'entre eux sont purement et simplement des dessins des plus grands artistes du XIX^e siècle, les Daumier, les Gill, les Forain, les Grandville, les Devéria, tous ceux dont la verve rieuse ou amère cachait mal un refus absolu de se conformer aux règles de la pauvre respectabilité bourgeoise.