La maîtresse de «maison»

À peine sorti de la Grande Guerre, Paris entrait dans les années folles. Les vieux marcheurs ne portaient plus de guêtres. Les jupes avaient raccourci. À la Belle Époque révolue, dont je n'avais entendu parler que par de discrètes allusions durant mon adolescence trop sage, succédait un présent poussé par un vent de folie à la poursuite de l'avenir. J'avais pris le train en marche. Dans le sleeping du plaisir. J'apprenais à oublier mon prénon, Aline, pour répondre à mon surnom, Billy.
Fille de la campagne bourguignonne, Billy a vu son père vider barrique sur barrique. Installée à Dijon à la suite d'une courtisane de la ville, Billy s'est bientôt lassée des pauvres fantaisies de province. C'est à Paris qu'elle éprouvera ses premiers éblouissements devant la vie facile, le luxe, l'infatigable besoin de séduction qui énerve la haute société à toute heure du jour et de la nuit.
Billy découvre alors la libido des grands de ce monde à travers des spectacles souvent cocasses, parfois insoutenables. Aujourd'hui encore, alors qu'elle regrette par moments la gaieté qui régnait dans sa dernière maison de plaisir au 4, rue Paul-Valéry, Billy ne revient pas de son audace. Elle a été aux premières loges, les plus indiscrètes, et elle en a vu assez pour raconter les dessous roses de trois républiques.