La vieille femme et les mouettes

« – Et tu ne vois rien? La vieille femme attend un instant... Tu ne réponds rien? Alors tu as tout oublié. Sur ce tableau je comprends tout, je perçois toutes les nuances, je sais tout de la voile blanche, comme elle s'enfonce dans la mer par la proue déjà noyée, je sais la hauteur des vagues, je sais tellement bien la courbure des premiers rouleaux, ceux qui sont gris d'écume, que je pourrais les reproduire à l'identique avec le bout de mon doigt. Je vois tout, tout sauf les mouettes. Personne ne peut jamais me dire comment sont les yeux des mouettes. Toutes les fois qu'il vient quelqu'un, je lui dis : vous voyez les mouettes? Vous pouvez me les décrire, me dire comment elles sont, s'il vous plaît? Et on me parle de la mer, de la voile blanche, du soleil qui disparaît. Mais jamais rien sur les mouettes. Et toi non plus.»